Beyond Design

January 14, 2022

梵高是怎样炼成的(下:内因篇)

原创:郭抒 【本系列包括】 梵高是怎样炼成的(上:引子) 梵高是怎样炼成的(中:外因篇) 梵高是怎样炼成的(下:内因篇)你正在阅读本文 在本篇中,我们来探索一下梵高之所以成为梵高的内在原因。 足够笨拙——大巧若拙 梵高给人的第一印象,就是笨。 在27岁决定成为一个画家之前,他一事无成。上学屡屡辍学,干了7年的艺术品销售,以被解雇告终;攻读神学,希望成为一名传教士,以失败告终;整个十年的艺术生涯中,完全依靠弟弟的接济度日;感情经历上,梵高追求过房东的女儿,追求过表姐,均以失败告终;其他几段感情经历,也是给他的痛苦远多于慰藉。可以说,在世俗的生活层面,梵高是笨拙的、无能的。 梵高在艺术上也是“笨拙”,而且笨拙得彻头彻尾。 在形体上,梵高早期的人物完全是失真的。尽管他自己认为:“一位画家要能够毫无困难地画出任何可能动作下的男人、女人和孩子。”但他的人物,尤其初期的人物是缺乏细节、动作僵硬的。 这与其说是梵高初期对人体的掌握水平有限,不如说是他从一开始就把关注点放在对人物特点和内心的刻画上。换句话说,他太注重神似而忽略了形似。他的人物,更接近中国的文人画中的人物。梵高之后,这种这种粗拙、遒劲的笔触刻画出的“变形的人”已经成为艺术家们追求的“高级效果”了。 在色彩上,完全看不到新古典和浪漫时期那种柔和的过渡和精细的调色。虽然传统画家如伦勃朗、米勒等对梵高影响巨大,但梵高却不同于这些人。在他的作品成熟后,梵高几乎不调色而是把原色直接画到画布上。单纯看他画面的任何一个局部,你会以为看到的不是画面、而是一个调色版,而且是刚刚把颜料挤上去,还没开始调色之前的调色版。但是当你后退两步,看画面全貌时,你立即就会进入到这幅画的世界,因为色彩太丰富,过度太奇妙,反差几乎到了令人炫目和耀眼的程度。 在笔触上,梵高更是“笨拙”。粗大的笔触就那么大大方方、得意洋洋甚至气势汹汹地排列在那里。只看局部,你会哑然失笑,以为这是一个小孩的涂鸦。但是看到全貌时,你会发现每一笔都有原因,那些粗壮的笔触,杂而不乱,好像有股气流在鼓动着、牵引着、激荡着这些笔触。难怪梵高的脑残粉们宣称梵高懂物理、懂天文,深谙空气动力学。 梵高到底有多少物理学知识不得而知,但他粗旷的笔触和大胆的用色后面,却有极其精妙的安排和合理性。由于这个特点,梵高的画极容易被模仿,却极难模仿得神似。2017年电影《至爱梵高》动用了15个国家的125位画家,完全按照梵高的风格来绘画电影的每一帧。这个电影的确很美,很梵高。但电影的画面只能说是梵高风格,谈不上就是梵高。因为没有人能像梵高那样在画中注入如此的生命力,让画作拥有如此的气场。 梵高这个人恐怕就是对“大巧若拙”最好的解释。  足够自由——从心所欲 梵高的悲剧,很大程度源于他作为一个职业画家,一生只卖出过一幅画(一说两幅)。虽然在弟弟提奥的努力下,有一些画家认识梵高,欣赏梵高,但他们不是雇主也不是画商,不能影响和左右市场,他们大多穷得连购买一副梵高的画也做不到。 梵高当然是希望能依靠出售画作维生的。但客观的事实是:他没有雇主、没有定购者,欣赏他的人出现得太迟,连批评他的人也不多。他更多是被无视了。 这种对他的没有需求、没有赞誉、没有批评,反而给了他最大的自由和最大的空间,去打破他所憎恶的,去创造他所探寻的。 需要指出的是,梵高的自由,并非是命运强加给他的,基本是他自找的,也是他所坚持的。 做过7年艺术品销售的梵高,和画商弟弟常年讨论艺术的梵高其实完全清楚什么样的画好卖。但是他不为所动,一直在探寻、在摸索。 梵高从布鲁塞尔皇家美术学院退学、和文森特叔叔决裂、与老师莫夫闹翻、同无数的画家朋友或是亲密或是决裂,无一不是因为这些人在梵高艺术探索上鼓励或着限制了他的自由。 当他发现巴黎已经开始阻碍他的艺术探索时,他毅然决然地选择离开了这个艺术之都,离开这个有提奥提供庇护和直接支持的地方。 梵高一方面承受了要完全依赖弟弟供养的巨大心理压力,另一方面却坚持买最贵的颜料、为自己视为导师的高更购买昂贵的家具,同时自己依靠黑咖啡和一天一片干面包度日。 冯骥才在一篇文章中认为,梵高的精神病最终给了他绝对的自由,让他天马行空,作出了任何“正常画家”都无法绘制的画作。我当然同意梵高的精神病是他巅峰时期的一个重要催化剂。但毫无疑问地,梵高的自由是从一开始就不断坚持获得的。就连冯骥才也在同一篇文章中承认,即便是在发病最厉害的时期,只要梵高能作画,他对色彩的控制仍然是精准得让人觉得不可思议。可见,“发疯”是梵高之所以“自由”的一个重要原因,但绝不是根本原因。 […]
January 14, 2022

梵高是怎样炼成的 (中:外因篇)

原创:郭抒 【本系列包括】 梵高是怎样炼成的(上:引子) 梵高是怎样炼成的(中:外因篇)你正在阅读本文 梵高是怎样炼成的(下:内因篇) 梵高让人着迷的地方,不只是他身上聚集了最极端的那些标签:神经病、疯子、零基础、天才;也不只是他那让人唏嘘的戏剧化人生:生前穷愁潦倒而死后画作幅幅卖出连城之价;恐怕也不是他对后世画家及对现代绘画的深远影响。 至少对我来说,梵高让我最着迷的地方是,他的画能打动我。 本文的上篇中,我介绍了自己观看梵高画作被打动的经历,我几乎觉得自己被“吸入”画作的世界中,或者是画作上的笔触延伸到我的世界里,把我包围起来!那种感受,即便在四、五年后的今天,仍然记忆犹新。 我不禁好奇,是什么样的经历、际遇、挣扎与坚持,造就了梵高?在断断续续的阅读中,我慢慢形成了下面一些初浅的看法:  有一定的环境熏陶 梵高的故事经常被有意无意地戏剧化、极端化。他经常被描绘为一个零基础的画家,完全依靠自学成才,神奇地逆袭成为一代宗师。 其实,梵高的家族长期从事艺术品交易。他的四个叔伯中,有三位是相当成功的艺术品交易商。而他的父亲与这三位叔伯感情很好,经常在一起谈论艺术。梵高就是在这样的家庭氛围中长大的。 梵高从小接受母亲和家庭教师的启蒙,培养了绘画的兴趣。此外,梵高懂多门外语,终生热爱阅读。 梵高成人后,第一份工作是在欧洲最大的艺术品交易公司古皮尔公司工作,梵高家族在这个公司有股份。梵高甚至一度干得有声有色,工资超过了做神父的老爸。与梵高同名的文森特叔叔是他几个画商叔伯中最成功的。文森特叔叔没有子女,被家族寄予厚望的梵高也一度被认定为叔叔将来的事业和财产继承人。 当然,有一定的环境熏陶,并不意味着这些熏陶一定要在他身上产生“正面”作用。事实上,梵高很反感传统的绘画培训方式。比如,他在13岁时被送到蒂尔堡的一家中学,其中一个原因是这个中学的美术老师海斯曼斯是来自巴黎的知名艺术家。但他很不认同海斯曼斯的授课方法,并于一年多后辍学回家。 27岁时,梵高决心正式从事绘画。并且注册就读于布鲁塞尔皇家美术学院。然而梵高极其厌恶学院式的教学方式,5个月后便离开回家了。 不久后,梵高到海牙跟随海牙画派代表画家莫夫学习。虽然莫夫对梵高很有帮助,指导他画出了第一幅完整的作品,可惜他们仅仅一个月后就闹掰了。一个重要原因是莫夫希望梵高照着石膏模型练习,而梵高则坚持真人模特练习。顺便插一句:为什么梵高那么多自画像?那是因为他雇不起模特,只好用自己当模特。 早在艺术品交易公司工作期间,梵高就对艺术的商业化厌恶和痛心。描写梵高的著名传记《渴望生活》中有一段精彩的小故事,讲的是公司老板气急败坏地发现,梵高竟对一位贵妇客户怒不可遏,原因是对方想买的画作水平低下。他不惜失去一大单生意,直接了当地对对方提出批评。 虽然种种经历并未将梵高熏陶成一个“正统”的画家,或是成功的艺术品商人,但毫无疑问,在开始正式作画前,梵高已经接触过大量的艺术作品,并且具备了相当的鉴赏水平。  有一个终身的支持者 梵高恐怕是这个世界上最孤独的艺术家了。而他的弟弟提奥是梵高几乎唯一的经济来源和精神支柱。他是梵高的崇拜者,也是他的知己和挚友。 在梵高短短37年生命中的最后十年间,也就是梵高整个艺术创作过程中,其住宿、饮食、绘画原料的采购和有限的旅行,几乎完全是靠提奥来提供资金支持的。 当然,他们作为知己的交流要远远早于这个时段。梵高书信集记载,梵高第一次和弟弟书面通信,是在1872年。这时梵高19岁,已经在外地工作3年,提奥15岁,还在读书。 十八年后的1890年,梵高去世。提奥悲痛欲绝,仅仅半年后,也患病去世。最终,兄弟两被安葬到一起,共同长眠于瓦兹河畔的法国小镇奥维尔。 前面提到过梵高曾在家族中被视为其同名叔叔的继承人。文森特叔叔没有子嗣,他对梵高这个能讲5门外语,对艺术很有鉴赏力的侄子欣赏有加,寄予厚望,每每在梵高的成长和择业过程中动用关系或倾囊相助。怎奈梵高一次次搞砸,甚至主动放弃“美好前程”。叔叔彻底失望,他把遗产分给了除梵高之外的所有侄子侄女,点名梵高不得继承,一个子儿都不给。但是提奥在拿到他那份之后,立即就投资给了梵高的南方画室。 《梵高书信集》中绝大多数的信件都是他们兄弟俩的通信。在梵高写给提奥的700多封信中,他娓娓道来自己最近的学画进度,创作思路和用色技巧;也会事无巨细地描写生活中的见闻感想,他对表姐那求而不得的情感,对迎娶风尘女西恩的坚定;当然,还有那个无奈而又永恒的话题:“请再寄些钱来吧。” […]
January 14, 2022

梵高是怎样炼成的(上:引子)

原创:郭抒 【本系列包括】 梵高是怎样炼成的(上:引子)你正在阅读本文 梵高是怎样炼成的(中:外因篇) 梵高是怎样炼成的(下:内因篇) 我站在一幅画的面前。周围有无数来看画展的人。在某一瞬间他们似乎都消失了,整个世界只剩下我和这幅画。 画的是河岸边再平常不过的一片草地,几棵小树歪歪斜斜地随意长着。透过树枝能看到一点干净的河面,还有不远处的一座拱桥,桥上似乎有个人影。遍地的野花和黄中带绿的树叶告诉你这是一个清爽的春日。 当然这些都是经过观察后看到的。第一眼看到这幅画时,在分辨出任何一样上面的东西之前,我看到的是无尽的绿与黄,中间隐约夹杂着一点粉红和蓝紫色。那绿与黄在画面里变化了几百种浓淡与强弱,形成了这柔和、舒适而又通透的春色。 这轻松柔美的春色却偏偏是用厚重有力的笔触来表现的。那笔触大胆随性,张扬自在。但它们好像同时又被某种神秘力量统一起来、驱动起来了。每道笔触都和周围的笔触有着某种联系,并且形成了一股股新的力量。 这背后的神秘力量似乎就是风。无处不在的风,它让整个画面都舞动起来——每一片树叶,每一根小草,每一片花瓣——当然,粗糙的笔触让你根本分辨不出花瓣。但你就是知道:它们都在舞动! 这舞动虽谈不上狂乱,却似乎永不停歇。风似乎要把树叶和花瓣带走,树枝和花枝却顽固地地把它们拉回来。当这简单的机械运动重复了千百次之后,当这单一的运动成为整个画面世界的共同动作之后,当树枝和草地改变了风的方向和力度,进而改变了它们自己下一轮的运动轨迹之后,一个真实而迷乱的世界呈现出来。 整个画面都在旋转!那有力的笔触,循着某种规律,好像不停地延伸开来,从画中辐射到了我的周围,把我笼罩起来,把我整个人拉了进去。我进入到了画中的世界。 在这个我从未去过,却又似曾相识的场景里,我依稀有了一丝孩童时期才有过的简单的愉快与满足。但很快我就被那种无孔不入的迷乱包裹起来,有点透不过气来。终于,透过舞动的树枝,我霍然看到那矗立不动的桥,还有那桥上少妇的剪影。眼前的河岸越是迷乱,远处的桥越是岿然不动。我感觉我的心似乎被敲了一下。埋藏在记忆深处的某种情感被唤醒了。但那种情感是那样的模糊和遥不可及,让人产生一种莫名的酸楚。 在外人看来这就是典型的无病呻吟吧?但此时的我明白,我被这幅画打动了。 写下上面这段文字时,距离我站在这画前,已经过去了2年半的时间。但当时观画带来的震撼却没有一点削减。2年半前,维多利亚国家美术馆举办了一次梵高的画展。美术馆从世界各地多个美术馆租借了一批梵高的画作,举行了这次名为《梵高与四季》的画展。我一共去看了3次。其中有一次是带着全家一起去的。当时排了很长的队,为了保证能看上,还临时买了美术馆的家庭年票,以便能以VIP身份跳过排队。 看完画展,我陆陆续续找来了梵高的传记、书信集、电影等资料,一一阅读、观看。看完之后,我不禁想试着回顾一下,梵高是怎样炼成的? (本篇完) 欢迎点按下面的二维码关注本公众号。 这里是郭抒建筑设计事务所 SGA Design 的唯一服务号。为事务所客户提供深度个性化服务。为关注者提供澳洲建筑设计、建造和开发中的心得和经验。也会不定期发布一些关于生活的思考和趣事。     Copyright: 郭抒  Powered […]
June 9, 2021

西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦

原创:郭抒 【本系列包括】 西方精英家庭如何养成孩子的世界观(上):读了8年的大学本科 西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦(本文) 在上篇中,我们介绍了一个家庭环境优越的女孩,用大量时间进行社会实践和旅游,花了8年才读完大学本科的故事。 再次说明一下,这上下篇中故事的主角都是澳洲本地白人,用他们来代表“西方”,马马虎虎说得过去。至于说“精英家庭”,可能有很多不同定义。在本文中,简单指对孩子教育非常重视,有见地,而且又有一定经济能力的家庭吧。 下面开始第二个故事。  故事  2  从墨尔本到伦敦  十多年前我刚到澳洲时,每天早上驱车40分钟去上班。我经常一边开车一边听广播。这个时段正好播放澳州广播电台的一档早间谈话节目。主要是对当前新闻和热点进行的分析和采访。主持人叫做费恩(Jon Faine)。 费恩早年做过律师。他的知识面非常广,逻辑清晰,言辞犀利,对于每天谈论的事件总是有详尽的准备。他对于采访对象,尤其是政府官员,总是问题尖锐,不留情面。听他的节目非常过瘾。我很快就被他圈粉了。 记得有一次,费恩采访时任外交部长的毕晓普。直播准时开始了,但是外交部长迟到了6分钟。我当时正在开车,只听收音机中传出费恩的声音: “部长女士,你迟到了。” 毕晓普赶紧解释,但语气中还是有一丝优越感,她说, “我要从Springvale赶过来,你也知道现在这个时段特别堵车…… 还没说完,费恩说: “你迟到了。” 毕晓普有点下不来台,开始像个迟到的小学生一样解释道: “我已经预留了很长的时间提早出门。想不到1号高速开起来就像蜗牛一样。后来才发现有个地方出了个事故……警察封了3个车道……” 费恩不为所动: “你迟到了。我和xx,xx(其他两个嘉宾)还有我的听众都在等你。” 外交部长终于意识到没法蒙混过关,说, “我迟到了。我很抱歉。” 费恩这才进入正式访谈。 作为电台的当红主持人,费恩二十多年间几乎不间断地主持这个早间新闻谈话节目,访谈各种新闻人物,接听听众的电话……他的节目几乎成了每天必然会发生的事情。只要按时打开收音机,喇叭里就会传出他厚重的嗓音和尖锐的问题。 我以为这种安排会永远持续下去,直到有一天,费恩在节目中宣布,他要休假半年。 […]
June 9, 2021

从一路“象”北想到的

原创:郭抒 这两天全世界都在关注云南的一队野象群,由于某种原因,它们离开在西双版纳的栖息地,一路向北,目前已经快到昆明了。互联网上因此有了一个新词:一路“象”北。 在昆明长到18岁后,我曾一路“象”北,北漂到北京去念大学和工作。每当遇到新朋友,我总是会一本正经地开一个云南人的典型玩笑:“我们在云南都是骑大象去上大学的。” 对方将信将疑,但往往是“信”多过“疑”,投来一脸的羡慕。 他们想不到,除了版纳、普洱和临沧的部分小伙伴外,大多数云南人一辈子也见不到动物园之外的野生大象。他们想不到,90年代的昆明,在变速车、山地车、高保真音响等各种大众娱乐上,一直在国内属于“第一梯队”。他们也想不到,当时的云南航空公司,已经拥有20多架波音737,767,并且号称提供国内最美味的航空美食…… 哪怕是在同一个国家,使用同一种语言,人们仍然可以轻松相信另一个地方的人在“骑大象上学”。 出国之后,这种现象就更普遍了。人们的认知和事实之间的差异往往让你瞠目结舌。中国人对外国的想象,外国人对中国的认知,用脚趾头都能推测出来有多可笑,多惊人。甚至是在不同年代出国移民的不同人群,同样是中国人,他们对中国的认知差距,也不亚于前两者的差距…… 尤其是进入互联网时代后,信息的获取毫不费力。与此同时,信息的推送也比任何时代都更加有目的性、更加无时不在、无孔不入。稍稍把“事实”扭曲一点,剥离一点,让观点以“事实”的形式呈现在受众面前,而且通过大数据、个性化算法来进行精准投送,让“见过世面”和受过高等教育的人们轻松地去指鹿为马,去相信另外一个地方的人在“骑大象上学”。这些事情,天天都在发生,而且越来越严重。 这不禁让我担忧,我的孩子将来会不会成为一个“瞎子”,一个什么都知道,同时又什么都不知道的“瞎子”? 为孩子提供开眼看世界的机会,培养他们分辨事实的能力和独立思考的精神,其重要性恐怕要排在知识学习和技能培养之前。 对于孩子怎样认知社会,认知这个世界,这里汇总了两篇之前写过的文章。 (点击阅读) 西方精英家庭如何养成孩子的世界观(上):读了8年的大学本科 (点击阅读) 西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦 请不要被“精英”两字分散你的注意力。是否是“精英家庭”并不重要。重要的是这些重视孩子教育的西方家庭,他们是怎么做的。 上篇《读了8年的大学本科》侧重介绍一个家庭如何让孩子去认知社会。 下篇《从墨尔本到伦敦》侧重介绍一个家庭如何让孩子去开眼看世界。 (点击阅读) 五天四夜走长城 在旅行中进行思辨,不失为进行独立思考的一种方式。 (点击阅读) 为什么要让孩子学中文 最后,要培养独立思考的精神,最好要让孩子熟悉至少两种以上的语言。这样,孩子就能从不同的语言渠道获取信息来源,使用不同的文化思维来对信息进行辨析。 国内的孩子从小就学英文,海外的孩子学习中文却有相当的难度。但不管有多难,这恐怕是最值得我们重视的一件事情。 (全文完) […]
June 9, 2021

在澳洲当老爸需要几只枪

原创:郭抒 作为两个孩子的老爸,我不停接到各种“工程订单”。 大的如孩子们的睡床,健身房里的攀爬墙,小的如三个轱辘的小车,或是路边死去小鸟的棺材。可以说是五花八门,不一而足。 作为一个建筑设计师,我同时也喜欢在工地“搬砖”。经常同工人师傅一起甩开膀子干。有时候一干就是8、9个小时。从浇灌水泥到安装橱柜,什么活里都有乐趣。 澳洲享有国际知名度的建筑设计公司DCM,其合伙人龚耕老师笑称我为“持枪设计师”。这里的“枪”是指钉枪。龚老师是澳洲华人设计师的楷模和前辈,他早年就有大量的工地实战经验。正是他的这种经历激励了我放下纸笔,花更多的精力去进行建造实战。 每次和师傅们从早到晚“厮混”;每次搬起200斤的窗户,推入预定位置;每次蹲在一个角落,冥思苦想饰板怎样收口……在第二天,当我坐到电脑前,当我再次拿起绘图笔时,我都感觉跟上次有了一点点的不同。 在各种工程项目和家居建设中,我渐渐培养出对制作各种家具和设备的兴趣。而家庭责任,工作需要和兴趣爱好这三者的交集,就体现在我那一车库的工具中了。 今天就来盘点一下我最常用的18支“枪”。顺便也证明一下这“持枪设计师”的称号并非浪得的虚名。 当然,除了钉枪外,有些只是长得像枪,有些则是因为名字带个枪字。统统放进来,纯粹是凑数,就为图个好玩,不用当真。 先来个全家福。 【Framing Nailer 】框架钉枪  这是做结构框架用的钉枪,可以射出直径2.8-3.3毫米,长50-90毫米的钉子。我选择了一个用电池的。缺点是重,不是一般的重。但优点是不用配高压气罐,随用随打。对于我这种偶尔用用的相当合适。 【Finishing nailer】 细木工钉枪 这个是框架钉枪的小兄弟,用于固定踢脚线、各种板材箱体等等。使用的钉子要细得多,直径只有1.6毫米。我同样选用了一个用电池的。主要是带到哪里都可以用。缺点还是偏重了。 【Drill / Driver】 电钻 / 电动起子 电钻和电动起子可能是最常用的一组工具。之所以配了两套,是因为这样就不用在大小钻头或不同的起子套头之间来回切换,省时、方便。 这套迷你电动起子是朋友赠送的。我长草了2、3年,一直舍不得买。这位朋友知道后就把自己的送我。它在各种犄角旮旯小空间上螺丝时是最顺手的工具。虽然扭力不大,但是极其灵活小巧。带孩子一起干活时,由于它极其轻便,小孩们都抢着用。 […]
June 9, 2021

一年87​60小时,我都是怎么过的?(下)

原创:郭抒 本系列包括: 一年8760小时,我都是怎么过的?(上) 一年8760小时,我都是怎么过的?(下)(本文) 上集介绍了我为改善自己的拖延症,花了2020年一整年来记录自己所做的每一件事。目的是为了分析我的时间都怎么分配的,希望能从中找出一些造成拖延症的原因。我精心挑选了软件,为事情进行了分类,设定了记录的原则,并且坚持了一年时间,完整记录了我做的所有事情所花的时间。 下面,就来看看整个2020年,共计8760小时,我都是怎么过的。  吃饭/喝茶/睡觉 整个2020年,我花了3052小时在休息上,这占用了我34.63%的时间。这里的休息,基本上包括了吃饭,睡觉,上厕所,闲逛,发呆等等。即便是上班过程中,如果我暂停工作,去泡杯茶,或是去卫生间的时间,都记在这个类别里。平均下来每天大概8.4个小时不到。如果每天吃喝拉撒的时间是平均2个小时的话,那我的睡眠时间只有6个半小时不到。 我全部的的休息时间,应该还要多一些。因为不少与家人在一起的时间我也是在“休息”,但被计入“家人”类别去了。即便如此,我的高质休息时间,尤其是睡眠时间明显是严重不足的。 睡眠的作用,有点像做馒头时发面的过程。和面再卖力,面粉用得再好,发酵粉放得再足,如果发面的时间不够,做出来的馒头也是没法吃的。白天学到的知识再多,获得的经验再宝贵,没有深度睡眠时的“整合”和“再思考”,这些东西也难成为肌肉记忆,产生奇妙的“化学反应”。在深度睡眠中,不仅记忆会得到巩固,学习和情绪会被调整,体力也会得到恢复,血糖水平和新陈代谢得到平衡,免疫系统被激活。 可惜,这些常识在需要睡觉时总是被我忘掉。更严重的是,有时由于太疲劳,还会不由自主地进行“报复性熬夜”:本来就长时间工作了,亟需睡觉恢复;但却不知怎么地继续工作,或是上网、微信。 一个“过劳”的身体和心理,对于需要使用更大能量来处理的重要事项,自然首先反应是抗拒,或者说——拖延。 看来,要治疗我的拖延症,首先得按时睡觉,并睡足时间。  工作  与休息时间缺乏相对应的,是工作时间过长。整个2020年,我花了2838小时在工作上。如果加上工作间隙的短暂休息,再加上为了工作而进行的交通时间,比如在不同工地之间的往返时间,那么这个数字就变成了3500小时以上。这意味着每天工作将近12小时,每周工作6天,全年无休。这几乎相当于两份全职工作的工作时间了。 这么长的工作时间,说明了两个问题。第一是家人给了我太多的支持;第二是工作效率有问题。 我不知道别人,但我自己是绝对无法保证长时间高效率工作的。每天12小时的工作时间意味着一天当中我有相当的低效率工作时间。工作效率低,进一步延长了工作时间,工作时间长,效率更加低下,恶性循环就开始了。 在这种状况下,去面对那些棘手的或是重要的问题时,自然又只能祭出拖延大招。 让我稍感欣慰的是,我的工作内容不单一,不枯燥。有最容易让人投入的纯设计工作,有管理工作,有大量学习培训,有同各种背景的人的大量的沟通工作,也有实战建造工作。我经常在路边的车里用视频同客户或市政府开会,而开会前10分钟,我还在一旁的工地上切割木头,搬运砖头……工作内容的多样性和脑体力的混合切换多少让我缓解了压力,不感觉到疲劳。 整个2020年,我有950小时是花在工地上的。有的时候一天下来,仅在一个工地上就有超过1万步的计数。一年下来,长期伏案工作带来的各种腰酸背痛似乎消失了,我的皮肤变黑了,力气增加了,胃口还可以,再没有失过眠。  与家人在一起 整个2020年,我有1436小时与家人在一起。这相当于平均每天将近4小时。 我可以发誓,他们绝对没有这种感觉。他们的感觉应该是,我总是不在家,在家也经常在工作。去爸妈那里总是来去匆匆,慢下来说句话的时间都没有;孩子们则总是在等待我去做我答应他们的各种事情…… 造成这种感觉主要有两个原因,一是老爸老妈老婆孩子们有5个人,而我只有一个。一平均,时间就少了。二是高质量的相处时间有限,因此印象不深。 与家人在一起的时间里,我单独带孩子的时间大概占了1/4,平均每天1小时。应该说,在周末,或晚上睡前,我还是花了不少时间陪孩子的。 而单独陪老爸老妈的时间是120小时,相当于每周只有区区2.3个小时。当然,实际与爸妈在一起的时间要远多于每周2个小时,因为大多数时候还有孩子在一起,属于综合的家庭时间。但那种时间与专门的陪伴是不同的。 […]
June 9, 2021

一年8760小时,我都是怎么过的?(上)

原创:郭抒 作为一个拖延症患者,我已经不再纠结了。 这句话信息量好像有点大,还是分开细说吧。  我有拖延症 首先,我是一个拖延症患者。为了说明病症的严重性,有必要先介绍一下背景: 我的职业是建筑设计师。建筑设计在建造工程中通常是牵头专业。除了设计和制图工作外,其他如结构、暖通、园林、环评、给排水、消防等各种专业都需要我们来协调;报审过程中的市政府、监察员、水电交通公司等各种权威机构需要我们来协调;还有最重要的客户,开发商,建造商需要协调。 我的事务所是一个8人的小团队,我每年要带领小伙伴们处理几十个大小不一的项目,每个项目或多或少都要处理上述各种内外关系。因此说工作上千头万绪并不夸张。 与此同时,我碰巧还是一个热爱泡工地的设计师。工作中有大量时间是在工地上度过的。经常早上7点就在工地上,轮着榔头与师傅们一起开始干活。而设计、沟通、管理等工作,则往往放到了下午和晚上。 在生活中,与每一个上有老下有小的中年人一样,家庭、住房、孩子教育、老人,各种事情一样都少不了。 因此我每天要处理很多事情。的确,我每天也完成了相当多的事情——多到了什么程度?多到了让周围的人,甚至家人都不知道:我其实有严重的拖延症。 他们不知道,我实际完成的工作,只是计划清单上的一小部分;他们不知道,有些极重要的事情,不到最后一刻,我甚至不愿意去想一下;他们也许知道,好多重要的事情,我甚至还没有开始做。但他们不知道,这些没有开始的重要事情,竟然有那么多…… 这个问题让我很纠结了很长时间。直到有一天,我发现其实很多人都是这样的:一样是每天处理很多事情,但其实完成的内容只是计划中的一小部分。一样的对效率低下心急如焚,却不采取任何措施。 看来拖延症在这个焦虑的时代是个比较大众化的通病。那些完全没有拖延症的人,要么成了凤毛菱角的神人;要么,把自己逼死了。 考虑到我变成神人的几率无限趋近于零,而我把自己逼死的愿望也基本等于零。我还是安心接受拖延症,把它看成一个——姑且叫“终身疾病”吧。 于是,患有拖延症的我不再那么纠结了。  试验 尽管不再纠结了,对拖延症也不能完全听之任之,让它肆意发展。多少还是得尽力改善一下。因此,我用2020年一整年的时间,做了一个试验。 我详细记录了我在这一年中所做的每一件事所花费的时间。是的,每一件事,从与客户开会到吃饭睡觉,甚至发愣瞎想,通通记下来。 我希望我能通过对时间的全面记录,从中发现一些问题,从时间分配上首先去寻找一些造成拖延症的原因,然后再看看有没有办法改善。  软件 我使用一个手机软件来进行记录。手机和我几乎形影不离,用手机来记录最合适。经过一番尝试,我找了一个足够简单、快速和稳定的软件。 本文的目的不是做软件推荐。如果有感兴趣的朋友,可上网搜一下柳比歇夫时间统计法。如果一个软件基本是按照这个原理设计的,那么你就可以测试一下其功能界面你是否喜欢、用着是否顺手。注意前面提到的“简单”、“快速”和“稳定”,如果这几方面都能做到,那么这个软件不会太差,用就是了。注意这时你找到的很可能是付费软件。这点钱是值得花的。  类别设定 然后,我就开始为所有事情设定类别。 我在工作中早已建立起一套计时系统,这套系统可以让我实时看到我自己,或任何一个小伙伴在某个项目中所花费的时间,并且做各种统计分析。 但是与工作计时系统不一样的是,这个实验所需要记录的,并不是一个个事件本身,而是这个事件所属的类别。我把我一天到晚要做的事情一共分了39个类别。比如:“休息/喝茶/吃饭”,这统一算一类;又如“电视/上网”归为一类,这里的上网,不是以工作或学习为目的的,而是单纯浏览一下新闻,翻翻微信这一类;有一些类别,如“老大”,是指我单独同大儿子一起待的时间。 […]
June 9, 2021

《隐秘的角落》——剧组中的油漆工

原创:郭抒 在表现建筑时,我们经常使用黑白摄影。这当然不只是因为黑白摄影显得高端,而是去除了颜色的“干扰”后,建筑形体更容被表现出来,视觉冲击力强。 但是在实际生活中,色彩是无处不在的。如果某种艺术形式要还原一个“真实”的世界,那么就要慎重用好颜色。颜色用好了,可能会产生到意想不到的奇效。 我们以今年的高质量电视剧《隐秘的角落》为例,来看看电影的美工是怎样用色彩来为剧情服务的。之所以说电影美工,是因为这部剧集的制作绝对是电影级水准。顺便说一下,文中有极为少量的剧透,请谨慎阅读。 闲话少说,先来看一组“背景色”:  黄  色  这个场景是主角朱朝阳和父亲游泳,父子俩从隔阂到距离拉近,其乐融融。背景是明快的黄/蓝组合,象征他们心情舒畅。连前景的两瓶饮料都是黄色。整个画面轻松、协调。 这个场景中,救欣欣的钱有望能收到,孩子们的心情稍稍放下,他们充满希望,又有些忐忑。注意到没有,中间普普穿的是黄色/褐色的格子衫,背后的旧船锈迹斑斑(褐红色),楼梯还被美工特意刷成了黄色。整个画面色彩恰到好处地表现了那种对未来的忐忑的希望。 什么,这是过度解读?非也非也。证据在这里: 这是片尾剧组人员清单,看到吗,足足4位油漆工。在美术指导下,他们为一个个精心设计的画面加上了观众可能永远注意不到的色彩。 让我们来继续欣赏油漆工们的杰作。  绿  色 朝阳妈妈和朝阳把家里重新油成绿色,象征母子二人摆脱离婚阴影后希望得到新生的生活。当然这个绿色调子很暗。这个不奇怪,剧中母子二人都有各自的压抑。 他们家地面使用黑、白、棕三色构成。这些“破碎”的色块——也许象征他们破碎的关系——和墙上的绿色实在是谈不上协调,但是多多少少反映了朝阳妈妈矛盾的心理。离异的憋屈、对幸福的渴望、以及对孩子愧疚带来的过度控制,各种情绪都杂糅在他们的日常生活中。  红  色 但是当朝阳妈妈出现在和同事约会的场景时,背景又都变成了象征欲望的红色: 红色的窗帘,红色的地板,红色的家具。 哪怕是在工作单位,和约会对象独处的房间,也是红色背景。 约会前照镜子,背景墙是红色的,衣服也是红色的。 约会对象来到朝阳妈妈的值班室。墙上的红色显得很刻意,别扭。别扭得就像他们的这段感情。 朝阳妈妈认为,自己的恋情会对朝阳造成影响。因此把此事对包括朝阳在内的所有人保密。她这种对自我的压抑,使得这浓重红色进入她家后,变成了地面的那些淡红的碎块。  蓝  色 当开始描绘杀人犯张东生时,不管在他家里,还在职场少年宫,用的是都是蓝色。 蓝色窗帘,蓝色餐桌,蓝色椅子,连厨房的灯光也是蓝色的。 注意所有学生的衣服不是黑、白就是蓝,整个画面的“蓝调”就是这样出来的。 这个蓝调调,在这里表现的是一种压抑和忧郁。这个片子的一个成功之处,是表现出了可恨之人的可怜之处。 […]