Beyond Design

January 20, 2020

梵高是怎样炼成的?(上)

原创:郭抒 我站在一幅画的面前。周围有无数来看画展的人。在某一瞬间他们似乎都消失了,整个世界只剩下我和这幅画。 画的是河岸边再平常不过的一片草地,几棵小树歪歪斜斜地随意长着。透过树枝能看到一点干净的河面,还有不远处的一座拱桥,桥上似乎有个人影。遍地的野花和黄中带绿的树叶告诉你这是一个清爽的春日。 当然这些都是经过观察后看到的。第一眼看到这幅画时,在分辨出任何一样上面的东西之前,我看到的是无尽的绿与黄,中间隐约夹杂着一点粉红和蓝紫色。那绿与黄在画面里变化了几百种浓淡与强弱,形成了这柔和、舒适而又通透的春色。 第一眼看到的是无尽的春色 这轻松柔美的春色却偏偏是用厚重有力的笔触来表现的。那笔触大胆随性,张扬自在。但它们好像同时又被某种神秘力量统一起来、驱动起来了。每道笔触都和周围的笔触有着某种联系,并且形成了一股股新的力量。 这背后的神秘力量似乎就是风。无处不在的风,它让整个画面都舞动起来——每一片树叶,每一根小草,每一片花瓣——当然,粗糙的笔触让你根本分辨不出花瓣。但你就是知道:它们都在舞动! 风中摇曳的树枝 这舞动虽谈不上狂乱,却似乎永不停歇。风似乎要把树叶和花瓣带走,树枝和花枝却顽固地地把它们拉回来。当这简单的机械运动重复了千百次之后,当这单一的运动成为整个画面世界的共同动作之后,当树枝和草地改变了风的方向和力度,进而改变了它们自己下一轮的运动轨迹之后,一个真实而迷乱的世界呈现出来。 整个画面都在旋转!那有力的笔触,循着某种规律,好像不停地延伸开来,从画中辐射到了我的周围,把我笼罩起来,把我整个人拉了进去。我进入到了画中的世界。 那笔触的方向,似乎就是风的轨迹 在这个我从未去过,却又似曾相识的场景里,我依稀有了一丝孩童时期才有过的简单的愉快与满足。但很快我就被那种无孔不入的迷乱包裹起来,有点透不过气来。终于,透过舞动的树枝,我霍然看到那矗立不动的桥,还有那桥上少妇的剪影。眼前的河岸越是迷乱,远处的桥越是岿然不动。我感觉我的心似乎被敲了一下。埋藏在记忆深处的某种情感被唤醒了。但那种情感是那样的模糊和遥不可及,让人产生一种莫名的酸楚。 在外人看来这就是典型的无病呻吟吧?但此时的我明白,我被这幅画打动了。 写下上面这段文字时,距离我站在这画前,已经过去了2年半的时间。但当时观画带来的震撼却没有一点削减。2年半前,墨尔本国立美术馆组织了一次梵高的画展,从世界各地多个美术馆租借了一批梵高的画作,举行了这次名为《梵高与四季》的画展。我一共去看了3次。其中有一次是带着全家一起去的。当时排了很长的队,为了保证能看上,还临时买了美术馆的家庭年票,以便能以VIP身份跳过排队。 看完画展,我陆陆续续找来了梵高的传记、书信集、电影等资料,一一阅读、观看。看完之后,我不禁想试着回顾一下,梵高是怎样炼成的?  梵高 《春日河畔》 又名《春天的塞纳河畔和克利希桥》 (本文完,请关注《梵高是怎样炼成的?(下)》) 这里是郭抒建筑设计事务所 SGA Design的唯一服务号。为事务所客户提供深度个性化服务。为关注者提供澳洲建筑设计、建造和开发中的心得和经验。也会不定期发布一些关于生活的思考和趣事。 本文版权归郭抒所有。未经许可不得进行转载。 Powered by: SGA Design […]
December 20, 2019

为什么要让孩子学中文

原创:郭抒 移民海外十多年,我的两个小孩都是在国外出生、成长的。怎样让这两个小家伙学好中文,是我天天头疼的事情。 在同身边的父母交流时,我发现大家不仅头痛教学方法问题,对于更本源的一个问题也是有各种各样想法的。这个更本源的问题就是:究竟要不要学中文,需要学到哪个程度? 下面随便列举一下家长们的各种想法: 中国人嘛,自然要学好中文的。 英语还是世界通行语言,中文会点就行了。 世界500强的CEO还有世界政要的孩子,太多在学中文,有的还水平很高。他们知道21世纪是中国人的世纪。 中国文化博大精深,中文是基础啊。 中国文化?糟粕太多。为什么要给孩子增加一道负担? 中文是该学,但是没有环境啊,没法要求太高了。         …… 哈哈,是不是什么想法都有?我也不嫌多,索性给这长长的清单上再增加一条: 如果想让你的孩子成熟、睿智、懂得享受生命、尊重自然、进退有据,那么让孩子学中文吧,而且最好是终生学习 + 全家一起学习。也许有无数条道路和方法能让孩子成为一个既成熟又可爱,既老练又随性,既独立又合群的人。其中通过中国文化的熏陶这种方式,也许是效用最好的一种。 学习中文的功利性作用,大家都有自己的判断,我不多说。今天单讲中文,乃至其承载的中国文化,对孩子,尤其是海外出生的孩子在气质、性情和心灵上的影响。这个论题可能太大了。讲故事吧。 人心人性 我的老大9岁,老二4岁。两人都特别喜欢西游记。每次一上车就要求播放凯叔西游记。西游记原著里,六耳猕猴被如来佛说破,被孙悟空一棒打死。凯叔版的西游记则采用了明朝末年董说的二心说,大意是这两个一模一样的孙悟空,一个代表了唐僧的心魔,一个代表了唐僧的真心。二心合一之后(谁也没打死谁,而是金光一现,合体了),孙悟空基本就没有犯什么错了。至于前两年网上流传的孙悟空被六耳猕猴暗中置换的网文,则多半是阴谋论思想下的演绎。看完一笑就过,没什么好细思极恐的。唐僧的几个徒弟其实是他人性一面的代表。意志坚定如唐僧这样的人,仍然在漫漫取经路上有心猿(孙悟空)意马(小白龙),有贪嗔痴(猪八戒)和只干不动脑筋(沙和尚)。这是对人性的多么准确的还原?西游记这样的作品,可以从8岁读到80岁。不学中文,哪里办得到?不了解中国文化,又哪里能窥得其中真味之一二? 生活情趣 中国人不仅仅对人心人性这样的终极问题有长达几千年的探究,更对衣食住行有无微不至的研究和重视。为什么呢,因为中国文化可能是最人本主义的一种文化。而不管巨哲鸿儒或村妇白丁,每天都离不开衣食住行。真正的中国人,最懂得在现有的条件下最大限度地享受生活。 拿娱乐来举例,按照林语堂的归纳,一个传统的中国人可以有这些消遣活动:嚼蟹,啜茗,尝醇泉,哼京调,放风筝,踢毽子,斗鸡,斗草,斗促织,搓麻将,猜谜语,浇花,种蔬菜,接果枝,下棋,养鸟,煨人参,沐浴,午睡,玩嬉小孩,饱餐,猜拳,变戏法,看戏,打锣鼓,吹笛,讲狐狸精,练书法,咀嚼鸭肾肝,捏胡桃,放鹰,喂鸽子,拈香,游庙,爬山,看赛船,斗牛,服春药,抽鸦片,街头闲荡,聚观飞机,评论政治,读佛经,练深呼吸,习静坐,相面,嗑西瓜子,赌月饼,赛灯,焚香,吃馄饨,射文虎,装盆景,送寿礼,磕头作揖,生儿子,睡觉。 是不是很好玩? 让孩子了解中国文化,当然不仅只是把它们从ipad前拉回到现实生活中;更重要的,是给他们一种情调,一种对日常生活的点点滴滴都能去观察、去享受的心境和能力。我们宁可一花8万一年的学费,因为某私校会组织孩子们去山上过没有网络的生活,我们宁可开车40公里,把孩子送去某些重视农间劳作或手工制作的专门学校,却不愿让孩子多学习一些中国文化吗?对最本质的生活的关注,没有谁比中国文化做得更全面,更细致。 中庸之道 […]