Beyond Design

June 9, 2021

西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦

原创:郭抒 【本系列包括】 西方精英家庭如何养成孩子的世界观(上):读了8年的大学本科 西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦(本文) 在上篇中,我们介绍了一个家庭环境优越的女孩,用大量时间进行社会实践和旅游,花了8年才读完大学本科的故事。 再次说明一下,这上下篇中故事的主角都是澳洲本地白人,用他们来代表“西方”,马马虎虎说得过去。至于说“精英家庭”,可能有很多不同定义。在本文中,简单指对孩子教育非常重视,有见地,而且又有一定经济能力的家庭吧。 下面开始第二个故事。  故事  2  从墨尔本到伦敦  十多年前我刚到澳洲时,每天早上驱车40分钟去上班。我经常一边开车一边听广播。这个时段正好播放澳州广播电台的一档早间谈话节目。主要是对当前新闻和热点进行的分析和采访。主持人叫做费恩(Jon Faine)。 费恩早年做过律师。他的知识面非常广,逻辑清晰,言辞犀利,对于每天谈论的事件总是有详尽的准备。他对于采访对象,尤其是政府官员,总是问题尖锐,不留情面。听他的节目非常过瘾。我很快就被他圈粉了。 记得有一次,费恩采访时任外交部长的毕晓普。直播准时开始了,但是外交部长迟到了6分钟。我当时正在开车,只听收音机中传出费恩的声音: “部长女士,你迟到了。” 毕晓普赶紧解释,但语气中还是有一丝优越感,她说, “我要从Springvale赶过来,你也知道现在这个时段特别堵车…… 还没说完,费恩说: “你迟到了。” 毕晓普有点下不来台,开始像个迟到的小学生一样解释道: “我已经预留了很长的时间提早出门。想不到1号高速开起来就像蜗牛一样。后来才发现有个地方出了个事故……警察封了3个车道……” 费恩不为所动: “你迟到了。我和xx,xx(其他两个嘉宾)还有我的听众都在等你。” 外交部长终于意识到没法蒙混过关,说, “我迟到了。我很抱歉。” 费恩这才进入正式访谈。 作为电台的当红主持人,费恩二十多年间几乎不间断地主持这个早间新闻谈话节目,访谈各种新闻人物,接听听众的电话……他的节目几乎成了每天必然会发生的事情。只要按时打开收音机,喇叭里就会传出他厚重的嗓音和尖锐的问题。 我以为这种安排会永远持续下去,直到有一天,费恩在节目中宣布,他要休假半年。 […]
June 9, 2021

从一路“象”北想到的

原创:郭抒 这两天全世界都在关注云南的一队野象群,由于某种原因,它们离开在西双版纳的栖息地,一路向北,目前已经快到昆明了。互联网上因此有了一个新词:一路“象”北。 在昆明长到18岁后,我曾一路“象”北,北漂到北京去念大学和工作。每当遇到新朋友,我总是会一本正经地开一个云南人的典型玩笑:“我们在云南都是骑大象去上大学的。” 对方将信将疑,但往往是“信”多过“疑”,投来一脸的羡慕。 他们想不到,除了版纳、普洱和临沧的部分小伙伴外,大多数云南人一辈子也见不到动物园之外的野生大象。他们想不到,90年代的昆明,在变速车、山地车、高保真音响等各种大众娱乐上,一直在国内属于“第一梯队”。他们也想不到,当时的云南航空公司,已经拥有20多架波音737,767,并且号称提供国内最美味的航空美食…… 哪怕是在同一个国家,使用同一种语言,人们仍然可以轻松相信另一个地方的人在“骑大象上学”。 出国之后,这种现象就更普遍了。人们的认知和事实之间的差异往往让你瞠目结舌。中国人对外国的想象,外国人对中国的认知,用脚趾头都能推测出来有多可笑,多惊人。甚至是在不同年代出国移民的不同人群,同样是中国人,他们对中国的认知差距,也不亚于前两者的差距…… 尤其是进入互联网时代后,信息的获取毫不费力。与此同时,信息的推送也比任何时代都更加有目的性、更加无时不在、无孔不入。稍稍把“事实”扭曲一点,剥离一点,让观点以“事实”的形式呈现在受众面前,而且通过大数据、个性化算法来进行精准投送,让“见过世面”和受过高等教育的人们轻松地去指鹿为马,去相信另外一个地方的人在“骑大象上学”。这些事情,天天都在发生,而且越来越严重。 这不禁让我担忧,我的孩子将来会不会成为一个“瞎子”,一个什么都知道,同时又什么都不知道的“瞎子”? 为孩子提供开眼看世界的机会,培养他们分辨事实的能力和独立思考的精神,其重要性恐怕要排在知识学习和技能培养之前。 对于孩子怎样认知社会,认知这个世界,这里汇总了两篇之前写过的文章。 (点击阅读) 西方精英家庭如何养成孩子的世界观(上):读了8年的大学本科 (点击阅读) 西方精英家庭如何养成孩子的世界观?(下):从墨尔本到伦敦 请不要被“精英”两字分散你的注意力。是否是“精英家庭”并不重要。重要的是这些重视孩子教育的西方家庭,他们是怎么做的。 上篇《读了8年的大学本科》侧重介绍一个家庭如何让孩子去认知社会。 下篇《从墨尔本到伦敦》侧重介绍一个家庭如何让孩子去开眼看世界。 (点击阅读) 五天四夜走长城 在旅行中进行思辨,不失为进行独立思考的一种方式。 (点击阅读) 为什么要让孩子学中文 最后,要培养独立思考的精神,最好要让孩子熟悉至少两种以上的语言。这样,孩子就能从不同的语言渠道获取信息来源,使用不同的文化思维来对信息进行辨析。 国内的孩子从小就学英文,海外的孩子学习中文却有相当的难度。但不管有多难,这恐怕是最值得我们重视的一件事情。 (全文完) […]
June 9, 2021

在澳洲当老爸需要几只枪

原创:郭抒 作为两个孩子的老爸,我不停接到各种“工程订单”。 大的如孩子们的睡床,健身房里的攀爬墙,小的如三个轱辘的小车,或是路边死去小鸟的棺材。可以说是五花八门,不一而足。 作为一个建筑设计师,我同时也喜欢在工地“搬砖”。经常同工人师傅一起甩开膀子干。有时候一干就是8、9个小时。从浇灌水泥到安装橱柜,什么活里都有乐趣。 澳洲享有国际知名度的建筑设计公司DCM,其合伙人龚耕老师笑称我为“持枪设计师”。这里的“枪”是指钉枪。龚老师是澳洲华人设计师的楷模和前辈,他早年就有大量的工地实战经验。正是他的这种经历激励了我放下纸笔,花更多的精力去进行建造实战。 每次和师傅们从早到晚“厮混”;每次搬起200斤的窗户,推入预定位置;每次蹲在一个角落,冥思苦想饰板怎样收口……在第二天,当我坐到电脑前,当我再次拿起绘图笔时,我都感觉跟上次有了一点点的不同。 在各种工程项目和家居建设中,我渐渐培养出对制作各种家具和设备的兴趣。而家庭责任,工作需要和兴趣爱好这三者的交集,就体现在我那一车库的工具中了。 今天就来盘点一下我最常用的18支“枪”。顺便也证明一下这“持枪设计师”的称号并非浪得的虚名。 当然,除了钉枪外,有些只是长得像枪,有些则是因为名字带个枪字。统统放进来,纯粹是凑数,就为图个好玩,不用当真。 先来个全家福。 【Framing Nailer 】框架钉枪  这是做结构框架用的钉枪,可以射出直径2.8-3.3毫米,长50-90毫米的钉子。我选择了一个用电池的。缺点是重,不是一般的重。但优点是不用配高压气罐,随用随打。对于我这种偶尔用用的相当合适。 【Finishing nailer】 细木工钉枪 这个是框架钉枪的小兄弟,用于固定踢脚线、各种板材箱体等等。使用的钉子要细得多,直径只有1.6毫米。我同样选用了一个用电池的。主要是带到哪里都可以用。缺点还是偏重了。 【Drill / Driver】 电钻 / 电动起子 电钻和电动起子可能是最常用的一组工具。之所以配了两套,是因为这样就不用在大小钻头或不同的起子套头之间来回切换,省时、方便。 这套迷你电动起子是朋友赠送的。我长草了2、3年,一直舍不得买。这位朋友知道后就把自己的送我。它在各种犄角旮旯小空间上螺丝时是最顺手的工具。虽然扭力不大,但是极其灵活小巧。带孩子一起干活时,由于它极其轻便,小孩们都抢着用。 […]
June 9, 2021

一年87​60小时,我都是怎么过的?(下)

原创:郭抒 本系列包括: 一年8760小时,我都是怎么过的?(上) 一年8760小时,我都是怎么过的?(下)(本文) 上集介绍了我为改善自己的拖延症,花了2020年一整年来记录自己所做的每一件事。目的是为了分析我的时间都怎么分配的,希望能从中找出一些造成拖延症的原因。我精心挑选了软件,为事情进行了分类,设定了记录的原则,并且坚持了一年时间,完整记录了我做的所有事情所花的时间。 下面,就来看看整个2020年,共计8760小时,我都是怎么过的。  吃饭/喝茶/睡觉 整个2020年,我花了3052小时在休息上,这占用了我34.63%的时间。这里的休息,基本上包括了吃饭,睡觉,上厕所,闲逛,发呆等等。即便是上班过程中,如果我暂停工作,去泡杯茶,或是去卫生间的时间,都记在这个类别里。平均下来每天大概8.4个小时不到。如果每天吃喝拉撒的时间是平均2个小时的话,那我的睡眠时间只有6个半小时不到。 我全部的的休息时间,应该还要多一些。因为不少与家人在一起的时间我也是在“休息”,但被计入“家人”类别去了。即便如此,我的高质休息时间,尤其是睡眠时间明显是严重不足的。 睡眠的作用,有点像做馒头时发面的过程。和面再卖力,面粉用得再好,发酵粉放得再足,如果发面的时间不够,做出来的馒头也是没法吃的。白天学到的知识再多,获得的经验再宝贵,没有深度睡眠时的“整合”和“再思考”,这些东西也难成为肌肉记忆,产生奇妙的“化学反应”。在深度睡眠中,不仅记忆会得到巩固,学习和情绪会被调整,体力也会得到恢复,血糖水平和新陈代谢得到平衡,免疫系统被激活。 可惜,这些常识在需要睡觉时总是被我忘掉。更严重的是,有时由于太疲劳,还会不由自主地进行“报复性熬夜”:本来就长时间工作了,亟需睡觉恢复;但却不知怎么地继续工作,或是上网、微信。 一个“过劳”的身体和心理,对于需要使用更大能量来处理的重要事项,自然首先反应是抗拒,或者说——拖延。 看来,要治疗我的拖延症,首先得按时睡觉,并睡足时间。  工作  与休息时间缺乏相对应的,是工作时间过长。整个2020年,我花了2838小时在工作上。如果加上工作间隙的短暂休息,再加上为了工作而进行的交通时间,比如在不同工地之间的往返时间,那么这个数字就变成了3500小时以上。这意味着每天工作将近12小时,每周工作6天,全年无休。这几乎相当于两份全职工作的工作时间了。 这么长的工作时间,说明了两个问题。第一是家人给了我太多的支持;第二是工作效率有问题。 我不知道别人,但我自己是绝对无法保证长时间高效率工作的。每天12小时的工作时间意味着一天当中我有相当的低效率工作时间。工作效率低,进一步延长了工作时间,工作时间长,效率更加低下,恶性循环就开始了。 在这种状况下,去面对那些棘手的或是重要的问题时,自然又只能祭出拖延大招。 让我稍感欣慰的是,我的工作内容不单一,不枯燥。有最容易让人投入的纯设计工作,有管理工作,有大量学习培训,有同各种背景的人的大量的沟通工作,也有实战建造工作。我经常在路边的车里用视频同客户或市政府开会,而开会前10分钟,我还在一旁的工地上切割木头,搬运砖头……工作内容的多样性和脑体力的混合切换多少让我缓解了压力,不感觉到疲劳。 整个2020年,我有950小时是花在工地上的。有的时候一天下来,仅在一个工地上就有超过1万步的计数。一年下来,长期伏案工作带来的各种腰酸背痛似乎消失了,我的皮肤变黑了,力气增加了,胃口还可以,再没有失过眠。  与家人在一起 整个2020年,我有1436小时与家人在一起。这相当于平均每天将近4小时。 我可以发誓,他们绝对没有这种感觉。他们的感觉应该是,我总是不在家,在家也经常在工作。去爸妈那里总是来去匆匆,慢下来说句话的时间都没有;孩子们则总是在等待我去做我答应他们的各种事情…… 造成这种感觉主要有两个原因,一是老爸老妈老婆孩子们有5个人,而我只有一个。一平均,时间就少了。二是高质量的相处时间有限,因此印象不深。 与家人在一起的时间里,我单独带孩子的时间大概占了1/4,平均每天1小时。应该说,在周末,或晚上睡前,我还是花了不少时间陪孩子的。 而单独陪老爸老妈的时间是120小时,相当于每周只有区区2.3个小时。当然,实际与爸妈在一起的时间要远多于每周2个小时,因为大多数时候还有孩子在一起,属于综合的家庭时间。但那种时间与专门的陪伴是不同的。 […]
June 9, 2021

一年8760小时,我都是怎么过的?(上)

原创:郭抒 作为一个拖延症患者,我已经不再纠结了。 这句话信息量好像有点大,还是分开细说吧。  我有拖延症 首先,我是一个拖延症患者。为了说明病症的严重性,有必要先介绍一下背景: 我的职业是建筑设计师。建筑设计在建造工程中通常是牵头专业。除了设计和制图工作外,其他如结构、暖通、园林、环评、给排水、消防等各种专业都需要我们来协调;报审过程中的市政府、监察员、水电交通公司等各种权威机构需要我们来协调;还有最重要的客户,开发商,建造商需要协调。 我的事务所是一个8人的小团队,我每年要带领小伙伴们处理几十个大小不一的项目,每个项目或多或少都要处理上述各种内外关系。因此说工作上千头万绪并不夸张。 与此同时,我碰巧还是一个热爱泡工地的设计师。工作中有大量时间是在工地上度过的。经常早上7点就在工地上,轮着榔头与师傅们一起开始干活。而设计、沟通、管理等工作,则往往放到了下午和晚上。 在生活中,与每一个上有老下有小的中年人一样,家庭、住房、孩子教育、老人,各种事情一样都少不了。 因此我每天要处理很多事情。的确,我每天也完成了相当多的事情——多到了什么程度?多到了让周围的人,甚至家人都不知道:我其实有严重的拖延症。 他们不知道,我实际完成的工作,只是计划清单上的一小部分;他们不知道,有些极重要的事情,不到最后一刻,我甚至不愿意去想一下;他们也许知道,好多重要的事情,我甚至还没有开始做。但他们不知道,这些没有开始的重要事情,竟然有那么多…… 这个问题让我很纠结了很长时间。直到有一天,我发现其实很多人都是这样的:一样是每天处理很多事情,但其实完成的内容只是计划中的一小部分。一样的对效率低下心急如焚,却不采取任何措施。 看来拖延症在这个焦虑的时代是个比较大众化的通病。那些完全没有拖延症的人,要么成了凤毛菱角的神人;要么,把自己逼死了。 考虑到我变成神人的几率无限趋近于零,而我把自己逼死的愿望也基本等于零。我还是安心接受拖延症,把它看成一个——姑且叫“终身疾病”吧。 于是,患有拖延症的我不再那么纠结了。  试验 尽管不再纠结了,对拖延症也不能完全听之任之,让它肆意发展。多少还是得尽力改善一下。因此,我用2020年一整年的时间,做了一个试验。 我详细记录了我在这一年中所做的每一件事所花费的时间。是的,每一件事,从与客户开会到吃饭睡觉,甚至发愣瞎想,通通记下来。 我希望我能通过对时间的全面记录,从中发现一些问题,从时间分配上首先去寻找一些造成拖延症的原因,然后再看看有没有办法改善。  软件 我使用一个手机软件来进行记录。手机和我几乎形影不离,用手机来记录最合适。经过一番尝试,我找了一个足够简单、快速和稳定的软件。 本文的目的不是做软件推荐。如果有感兴趣的朋友,可上网搜一下柳比歇夫时间统计法。如果一个软件基本是按照这个原理设计的,那么你就可以测试一下其功能界面你是否喜欢、用着是否顺手。注意前面提到的“简单”、“快速”和“稳定”,如果这几方面都能做到,那么这个软件不会太差,用就是了。注意这时你找到的很可能是付费软件。这点钱是值得花的。  类别设定 然后,我就开始为所有事情设定类别。 我在工作中早已建立起一套计时系统,这套系统可以让我实时看到我自己,或任何一个小伙伴在某个项目中所花费的时间,并且做各种统计分析。 但是与工作计时系统不一样的是,这个实验所需要记录的,并不是一个个事件本身,而是这个事件所属的类别。我把我一天到晚要做的事情一共分了39个类别。比如:“休息/喝茶/吃饭”,这统一算一类;又如“电视/上网”归为一类,这里的上网,不是以工作或学习为目的的,而是单纯浏览一下新闻,翻翻微信这一类;有一些类别,如“老大”,是指我单独同大儿子一起待的时间。 […]
June 9, 2021

《隐秘的角落》——剧组中的油漆工

原创:郭抒 在表现建筑时,我们经常使用黑白摄影。这当然不只是因为黑白摄影显得高端,而是去除了颜色的“干扰”后,建筑形体更容被表现出来,视觉冲击力强。 但是在实际生活中,色彩是无处不在的。如果某种艺术形式要还原一个“真实”的世界,那么就要慎重用好颜色。颜色用好了,可能会产生到意想不到的奇效。 我们以今年的高质量电视剧《隐秘的角落》为例,来看看电影的美工是怎样用色彩来为剧情服务的。之所以说电影美工,是因为这部剧集的制作绝对是电影级水准。顺便说一下,文中有极为少量的剧透,请谨慎阅读。 闲话少说,先来看一组“背景色”:  黄  色  这个场景是主角朱朝阳和父亲游泳,父子俩从隔阂到距离拉近,其乐融融。背景是明快的黄/蓝组合,象征他们心情舒畅。连前景的两瓶饮料都是黄色。整个画面轻松、协调。 这个场景中,救欣欣的钱有望能收到,孩子们的心情稍稍放下,他们充满希望,又有些忐忑。注意到没有,中间普普穿的是黄色/褐色的格子衫,背后的旧船锈迹斑斑(褐红色),楼梯还被美工特意刷成了黄色。整个画面色彩恰到好处地表现了那种对未来的忐忑的希望。 什么,这是过度解读?非也非也。证据在这里: 这是片尾剧组人员清单,看到吗,足足4位油漆工。在美术指导下,他们为一个个精心设计的画面加上了观众可能永远注意不到的色彩。 让我们来继续欣赏油漆工们的杰作。  绿  色 朝阳妈妈和朝阳把家里重新油成绿色,象征母子二人摆脱离婚阴影后希望得到新生的生活。当然这个绿色调子很暗。这个不奇怪,剧中母子二人都有各自的压抑。 他们家地面使用黑、白、棕三色构成。这些“破碎”的色块——也许象征他们破碎的关系——和墙上的绿色实在是谈不上协调,但是多多少少反映了朝阳妈妈矛盾的心理。离异的憋屈、对幸福的渴望、以及对孩子愧疚带来的过度控制,各种情绪都杂糅在他们的日常生活中。  红  色 但是当朝阳妈妈出现在和同事约会的场景时,背景又都变成了象征欲望的红色: 红色的窗帘,红色的地板,红色的家具。 哪怕是在工作单位,和约会对象独处的房间,也是红色背景。 约会前照镜子,背景墙是红色的,衣服也是红色的。 约会对象来到朝阳妈妈的值班室。墙上的红色显得很刻意,别扭。别扭得就像他们的这段感情。 朝阳妈妈认为,自己的恋情会对朝阳造成影响。因此把此事对包括朝阳在内的所有人保密。她这种对自我的压抑,使得这浓重红色进入她家后,变成了地面的那些淡红的碎块。  蓝  色 当开始描绘杀人犯张东生时,不管在他家里,还在职场少年宫,用的是都是蓝色。 蓝色窗帘,蓝色餐桌,蓝色椅子,连厨房的灯光也是蓝色的。 注意所有学生的衣服不是黑、白就是蓝,整个画面的“蓝调”就是这样出来的。 这个蓝调调,在这里表现的是一种压抑和忧郁。这个片子的一个成功之处,是表现出了可恨之人的可怜之处。 […]
June 9, 2021

如何跟老外吵架

吵架作为一种极端的沟通方式,在中国人来说一般是不太研究和提倡的。但对于西方人而言,这是他们生活的一部分。他们在给老板的电话上吵,在邻居的围墙边吵,在给同事的邮件中吵,他们在会议室里吵,在法庭上吵,在议会中吵。他们的合同,他们的约定,直至他们的国家宪法,一切的一切,都是吵出来的。 当然,这里说的吵架,不是斗嘴,不是谩骂,而是激烈地谈判和争论,目的是维权和夺利。 这就是他们的生活方式。 作为一个多少有点社交恐惧症的人,我自然宁愿心平气和地谈论问题,在有争执时放弃一点利益,以和为贵。我想,这也是大多数中国人的处事方式。但是在同西方人打交道时,我发现这根本行不通。你越退让,对方越觉得你软弱,而他有道理。 “得理不饶人”在西方人的头脑里似乎是天经地义的。 要命的是,我生活在澳洲,我不能只同中国人打交道。久而久之,我发现不吵架根本没法工作。盘点一下,我需要同30多个地方政府,80多个专业咨询公司,200多个供应商打交道。从政府官员到规划律师,从建筑监察员到水管工,我需要跟各种背景,和我各种业务关系的人进行沟通。虽然99%的沟通都是相对正常的,但剩下的1%,只能靠吵架来完成。 有一次,我为一个中国客户设计一所幼儿园,当时建筑监察员花了很长的时间也无法发放开工证。不是设计有问题,而是因为他们实在太忙了,一直拖着完成不了发证前的最后手续。幼儿园的工期涉及到当地许多家庭的安排,如果不能及时开工,很多孩子都会流失到别的幼儿园,一天都耽搁不得。 怎么办? 我给监察公司的老板去了一封措辞非常严厉的信。信中说我对他们的工作效率极其地失望,业主对其处境感到绝望和愤怒。我列出了他们发证前需要做的工作,并要求他们必须在24小时内发证。否则就启动程序更换监察员。 信件发出时抄送了业主。这位来自国内的业主当时就慌了。他连夜给我发了5条微信,怕我没看又在深夜打电话给我。他说你怎么能跟人家这么说话?一点面子不给,把这帮孙子惹毛了他更是拖着不发证了。换人又不是说换就换。到时候还得求着人家。这可怎么办? 我说不要担心,明天等消息吧。 第二天早上9点10分,对方的电话就打过来了,详细解释了为什么时间有所拖延。虽然没有道歉,但保证会尽快推进。第三天,业主拿到了开工证。业主不理解,为什么好好说话一直拖着,拉下脸来却奏效了? 有时候,即便不需要真正进行这1%的吵架,也要让对方知道你有进行这1%操作的能力。 不久前,一个钢架厂的财务经理打电话给我,说我的客户拖欠了他们的最后一期发票。我试图解释钢架厂还有些工作没完成,另外有一点东西做错了。但他根本不听解释,我一开口他就不停地重复发票拖欠了多久,他们催了几次,不付款有什么后果。我尝试了几次,他都不让我说完。于是,我说: “如果你只想表达你的意思,那么我们可以挂电话了,因为我已经听清楚你的意思了。但是如果你想和我沟通的话,那么请让我把话讲完。” 他一下子就安静下来,老实听我讲了…… 可见,同老外吵架,需要对他们的思维方式有一定的了解,然后再遵循一些方式技巧,就有可能取得不错的效果。 下面,我就来总结一下我有限的“吵架经验”。  1    不要有情绪  情绪这个东西,除了进行艺术创作外,可以说是有百害无一利。越是激烈的争执,越是要保持头脑的清醒和情绪的平稳。唯有如此,才能专注在争执的内容上。  2    不要大而化之  中国人擅长联系地看问题。然后在即便是弱联系的事情或人物之间来搞平衡。但是搞平衡的标准却是——没有标准。 “我虽然钱付晚了点,但你两年前那个瓷砖铺得也不咋地。扯平了啊!” 这是不少国人的操作方式。但是西方人的做法是: 付钱晚了,看合同,按照晚付款罚金标准赔付;瓷砖没铺好,但是和本项目无关,另外解决。 如果按照这两种截然不同的思维模式来一起吵架,那无异于鸡同鸭“吵”,不会有任何结果。 […]
June 9, 2021

千古名句中的中国园林(一)

原创:郭抒 中国园林是最高的艺术形式。 也许有人对上述论断有异议,但至少没人会否认:中国园林是最复杂,最综合的一个艺术门类。它综合了建筑,植物,诗词,绘画,雕塑,地质,水文,气候,风水,风俗,历史,哲学等多种艺术形式和人文及自然科学知识。 作为一个专注于住宅深度定制的设计师,研究园林是一项持续终身的功课。在学习过程中,我发现很多古诗忠实记录了中国古典园林的盛况、精妙和一些趣事。现在汇总几则读书笔记,供大家一阅。 一骑红尘妃子笑,  无人知是荔枝来。 这是杜牧的名句。 杨贵妃爱荔枝,唐玄宗自然是重点保证供应。因为后来马嵬坡的悲剧,给荔枝带上了无限哀伤的色彩,也为荔枝染上了一丝血色的奢华。然而千里快递运送荔枝,只不过是李隆基和杨玉环享受的诸多“标准宫廷服务”中的一项。因为来自福建或广东的“荔枝供”早在此前800年的汉武帝时期就开始了。真正奢华的东西,其实藏在诗的前两句中。让我们来看一下全诗:长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。 要解密前两句中的“秘密”,需要从诗名《过华清宫绝句》开始。华清宫是什么所在? 华清宫位于西安以东三十多公里外的临潼,面向渭河,背靠骊山。虽然首都在长安(西安),但唐玄宗长期在此居住,处理朝政,接见臣僚。因此在这里建立了完整的宫苑区,配合其外围的园林区,形成了规模宏大的离宫御苑。可以说,华清宫乃是长安城的缩影。 宫城的南半部分就是著名的温泉区。分布着8处汤池供帝、后、嫔妃和皇室人员沐浴之用。其中的九龙汤,又名莲花池,就是唐玄宗与杨贵妃共浴的地方。白居易《长恨歌》有记述:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂;侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。” 关于此池还有个插曲。后来发动安史之乱的安禄山,曾招能工巧匠,用白玉雕成鱼龙、凫雁,莲花等,进献给唐玄宗。雕琢得极为精美逼真,玄宗大悦,命人将这些玉雕放到池里。一次,唐玄宗脱了衣服刚要入浴,看到温泉水汩汩冒泡,水气蒸腾,其间玉龙凫雁好像活了一般。结果大为惊恐。最后让人把这些玉雕撤走,只留下莲花。(详见《长安志》引《明皇杂录》)。  在偌大的宫殿区以南,就是骊山的北坡,这里是华清宫的“后花园”苑林区。此地正是杜牧诗中所描绘的地方。 这里以建筑物结合山麓、山腰、山顶的不同地貌而规划为各具特色的许多景区和景点。 – 山麓较为平缓,分布着若干以花卉、果木为主题的小园林兼生产基地,如芙蓉园、粉梅坛、看花台、石榴园、西瓜园、椒园、冬瓜园等。 – 山腰则突出巉岩、溪谷、瀑布等自然景观,放养驯鹿。 – 山顶上高爽清凉,视野开阔,修建了许多亭台殿阁,高低错落,发挥其“观景”和“点景”的作用。  看看这点缀于满山的亭台楼阁,诗中说“山顶千门次第开”,是不是一点不夸张? 注意图中部朝元阁南面的就是长生殿。长生殿是皇帝到朝元阁进香前斋戒沐浴的斋殿。相传唐玄宗与杨贵妃于某年乞巧节曾在此殿内山盟海誓,愿生生世世为夫妇。《长恨歌》中记述道:“七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。 除了天然植被,在苑林区还进行了大量的人工绿化种植,所见品种见于文献记载的计有松、柏、槭、梧桐、柳、榆、桃、梅、李、海棠、枣、榛、芙蓉、石榴、紫藤、芝兰、竹子、旱莲等将近三十多种。还生长各种果树供应宫廷。因此,骊山北坡通体花木繁茂,如锦似绣。这不正是“长安回望绣成堆”? 可见,杜牧这首《过华清宫绝句》的前两句,准确描绘了当时华清宫的盛况。 这“长安城第二”的华清宫,在天宝十四年的安史之乱后,唐玄宗就再也没有来过。这个离宫也就逐渐荒废了。到五代时改为道观,明清时则彻底废弃。 把时间线推到十年前的天宝四年,那是杨玉环封贵妃的年份。再往前,杨贵妃还在道观里做“太真道士”,为洗去寿王妃的身份做过度。从天宝四年到十四年,这十年正是华清宫盛极而衰的前夜。很显然,那一骑红尘中的妃子笑,并没有持续多少时间,这人工和自然的盛景就开始败落了。 […]
September 16, 2020

西方精英家庭如何养成孩子的世界观(上):读了8年的大学本科

原创:郭抒 作为两个小孩的父母,我们常常讨论这样一个问题:我们究竟想要把孩子培养成一个什么样的人? 要回答这个问题,就得先回答一个问题。这或许是最首要的,往往也是最容易被忽视的,那就是如何树立孩子的世界观。 世界观,粗略地讲就是一个人怎么看待这个世界,怎么看待社会,怎么认识历史。这些认识会进一步决定他对人生,对是非的看法和态度。而这些基本态度,会在他一生中或多或少地影响到他要做的每一个决定。这些大大小小的决定,最终将会把他或她,从你眼前的小可爱,变成一个成熟、完整的人。 孩子将来会成为一个什么样的人,其世界观起到了最根本性的作用。 今天,我想通过亲眼所见的故事,来说说西方社会是怎样养成孩子的世界观的。 在讲故事之前,需要说明一下。这两个故事的主角都是澳洲本地白人,用他们来代表“西方”,马马虎虎说得过去。至于说“精英家庭”,可能有很多定义,在本文中,简单指对孩子教育非常重视,有见地,而且又有一定经济能力的家庭吧。 另外,本文不讨论应树立什么样的世界观,只着重看如何养成。关键词是“如何”。因为从如何养成的方法和过程中,才能具体真切地明白,什么样的世界观是恰当的,是孩子们应该树立的。 好,我们开始。 故事 1   读了8年的大学本科  多年前事务所招收一个室内设计师。在众多的简历中,有一份让我眼前一亮。 吸引我的倒不是这个孩子小学、初中、高中上的清一色是顶级私校。而是高中毕业后,她花了8年才读到本科毕业。 整整8年! 乖乖,这得要多大的“能耐”才可以在上了十多年私校后,又花了8年才熬到本科毕业呀!? 我于是仔细阅读了这份长达4页纸的简历。原来,这并不是一个扶不上墙的富二代。相反,仅仅从简历中,就可以初步判断这是一个有一定阅历、充满活力、热爱生活,并且热爱设计的应聘者。 由于这是她首次应聘专业工作的永久职位,她详细列出了从小到大的各种生活经历。让我能沿着一条清晰的时间线,来看看她的父母是怎样培育她的世界观的。 首先,她进行过至少5次环球旅行。小的时候是跟随家人进行,进入高中和大学就没有注明是和家人了,应该是自己(或和朋友)旅行了。注意,这里说的旅行是长途、长时间的旅行,每次最短2个月,至少跨越3个大洲。最长一次则长达6个月。小时候去的大多是欧洲、北美。长大后增加了亚洲和非洲。毫无疑问,她的父母给她花了大量时间和金钱在旅行上。 高中毕业后,她没有直接去读大学,而是去读了一个设计类的TAFE(大专)。以她一路顶级私校和后来大学以荣誉学位毕业的事实看,她的学业成绩应该不低,上大学应该是容易的事。那为什么反而先去上大专呢? 我以为,这是颇有远见的成熟之举。 我们有没有这样的经历:在大学毕业后,甚至工作多年后,才渐渐知道自己真正喜欢什么,不喜欢什么。但此时再从头来过,基本上是不可能,至少也是要付出巨大代价的。有多少人因为半道改弦易撤而一无所获?又有多少人因为无法做出改变而抱憾终生? 这个小姑娘,在高中毕业之后,也许同大多数同龄人一样,不知道自己的终生方向是什么。她朦胧地知道自己喜欢设计。于是她选择了一个2年就能毕业的TAFE大专,他要试一试,看自己是否真的喜欢设计。澳洲的TAFE教育非常发达,既与就业市场直接接轨,又能过渡到更高的本科和研究生教育上。花2年时间来验证自己是否真的喜欢,可以认定一个职业作为终身方向,似乎还是很值的。果然,两年大专毕业后,她进入了一所大学的本科,学的仍然是同一专业。 本来已经读过大专,在本科时至少可以少读一年。但她不仅老老实实读完了四年,还在本科期间先后休学了2次,每次休学长达1年。这样,连上大专2年,从高中毕业,到大学本科毕业,她足足花了8年时间。 如果之前选择先上大专是因为方向不确定,那么上了大学后,她休学干什么呢? 她主要干了两件事:工作+义务工作 她缺钱吗?显然不是。她的工作经历中有一段时间,是在家族企业中打工。这是一家规模不小的集团公司,她的企业家父亲应该不会拮据到必须让她中断学业来帮衬家用。 如果不是因为经济问题而休学工作,那是为了什么呢?让我们来看看她究竟做了些什么工作。 […]